导航菜单

严歌苓:母亲的葬礼

“我哭不出来。我坐在旅馆的厚厚的陌生中,坐了不知多久。大约十二点钟。我吞下了三次平时服用的安眠药,躺在床上,等待疼痛赶上,等待眼泪赶上来。安眠药根本不起作用,我再次吞服了更大剂量的药物。这时,窗外的夜晚已经褪色。我没有梦想,没有睡眠,没有思想。没有母亲,祖国的领土就在我心中,从那以后我失去了一件。

作家严歌苓

失落的版图

文|深皱的酒窝,再次圆。妈妈很好看。在我年轻的时候,有很多辉煌的日子。似乎我有什么东西,但我从未得到过父亲的爱。

五月份,我必须回到美国完成一些写作并处理一些事情。那时,我母亲的情况相对稳定。离开前一天晚上。我在母亲的床上坐得很晚。她出生时突然谈到她的情况。她说得非常仔细,没有细节。她说我在三分钟内被指控给她。当护士告诉她她是女儿时,她从床上捡起医生护士的手,说道:“谢谢!谢谢!”似乎医生和护士完成了对女儿的渴望。

我没想到她妈妈离开时会这么说。也许她不知道它的比喻。

8月初,癌症已转移到母亲的脊柱,破坏了全身的造血功能。体内基本上没有红细胞,母亲靠输血生活。然而,所有的人都为我封锁了这个消息,担心我的失眠会再次成为一次大的袭击。似乎某种感应让我早早预订了机票并于8月6日抵达上海。只是入住酒店,我打电话告诉我我的到来。我得到的第一句话是我母亲昨天早上去世了。

我忍不住表示惊讶。我无法理解以下的话,只是将麦克风从我的耳朵上移开。我没有说什么,只是挂断电话。似乎刀被刺入,血液流出需要一段时间。痛苦追赶我的意识需要一段时间。我一再问自己:我是一个没有母亲的人吗?谁是没有母亲的人?我是谁?住在这个空荡荡的酒店,外出,没有母亲就会有一个空虚的世界。

我哭不出来。我坐在酒店厚厚的陌生中,坐了很久。大约十二点钟。我吞下了三次平时服用的安眠药,躺在床上,等待疼痛赶上,等待眼泪赶上来。安眠药根本不起作用,我再次吞服了更大剂量的药物。这时,窗外的夜晚已经褪色。我没有梦想,没有睡眠,没有思想。没有母亲,祖国的领土就在我心中,从那以后我失去了一件。

五点钟,我起身拨打了美国的长途电话。我的丈夫只是在等我。我不知道该说些什么,我只知道它很长,而且抽泣会让句子破裂。之后,我收拾好行李,乘坐第一班火车到南京。我坐在那里,我的心是白的。眼睛不是太大而且不转。车上的人心情很好,一路忙着买各种特色食物。我没有母亲,人们仍然舔着无锡的骨头。

追悼会将在我抵达的第二天安排。只有一个小时,因为殡仪馆在四点钟关闭。我暂时写了一篇悼词,词汇的语法有点令人困惑。我只后悔这一切,我为整个身体感到难过。我只读了第一句话:“亲爱的妈妈,我回来了,但为时已晚.”站在第一排的兄弟尖叫着,泪流满面。四十岁的弟弟,我第一次见到了他的眼泪。

妈妈躺在花丛中,嘴唇微微张开。我的哥哥告诉我,我母亲的昨晚,我一直在嘀咕:“我不知道我是否可以等歌。”

当我的母亲年轻时,在同一个舞台上演奏的朋友来了。我也叫了我的名字,一直说“好孩子”。一时间,幻觉来了。它似乎是几十年前,我在背后,在熟悉的演员叔叔和阿姨之间,寻找一位母亲。总会有人大喊:“贾琳,你女儿正在找你!”

告别仪式结束了,门外的打鼾声仍在哭泣。我对我母亲出生时为什么仔细告诉我有一点了解。